隨著涼意一日一日走入初冬，手捧一杯溫熱的白茶，隨著甘甜溫潤的茶香滋味，欣賞白茶的變奏曲。 以不同地區的茶葉原料，

使用一樣的白茶製作工藝，在茶葉品種特色各異交織作用下，形成不同風味的變奏曲。

主調　福建　福鼎白茶：丹木青丘、采曦（福鼎大白）

變奏1 雲南臨滄：綠牡丹（雲南古樹）

變奏2 台灣坪林：如煦（金萱、翠玉）、丹昀（紅玉）、安宇(三峽白茶)

茶席流程 1.茶師示範蓋碗泡茶 2.茶客品飲 3.席間提供精緻小點 4.交流

活動時間: 11/18 （週四）14:00-16:00 中文 11/20 （週六）14:00-16:00 中文 12/4 （週六）14:00-16:00 英文

活動人數:3人以上即開席，至多8人

活動費用: $1,000/人，完成報名繳費後立刻獲得白茶小禮一份唷~(課堂領取) (可使用五倍振興券)

注意事項

1.活動前三天，將發送開課通知(email)，憑此通知現場報到。

2.為確保活動品質，報名人數達3人即開席，人數上限為8人。

3.為適應各地如天災、地變等突發事件和活動需求，主辦方保有變動之權利。

4.本活動遵守中央疫情指揮中心之防疫規定，若無法遵守者恕無法參與活動。

As we enter early winter, allow the variations in white tea to accompany you through the fluctuating weather. With a warm cup of tea in your palm, enjoy the sweet fragrances and elegant flavors that vary from tea to tea.

White tea is essentially the least processed of tea: plucked, withered, then left to dry fully in the sunlight or through other means. Differing tea leaf cultivars, regions, and tea makers result in several white teas with unique flavors varied enough to tempt any white tea aficionado.

We will start with the classics, two white teas from Fuding, Fujian including “Wistaria”, the custom tea cake made for Wistaria Paris’ grand opening.

Then we will taste three different kinds of white teas from Taiwan ranging in age, region, and cultivars, resulting in distinctly different flavors.

Finally we will taste a white tea made from ancient trees in Lincang, Yunnan: Lu Mu Dan, also known as “Green Peony”.

In addition, every tea tasting includes an “easter egg”: a delightful surprise that you will find out at the tasting.

Event Includes: Gongfu tea demonstration Tea tasting using Taiwanese Exquisite tea snack pairing Open Q&A and discussion A white tea sample gift for you to take home

Event Dates:

Number of attendees: 3 minimum

Event fee: 1000 NT or the use of one quintuple stimulus voucher equivalent to 1000 NT.

Attention

An email notification will be sent 3 days prior to the event to confirm the class, please show us this email upon arrival.

In order to provide you with a quality experience, the tea tasting will be held with a minimum of 3 attendees and a maximum of 8 attendees.

The organizer reserves the right to change the time of event in case of emergency or natural disaster.

Please follow protocols for epidemic prevention as prescribed by the Central Epidemic Command Center.

Masks and hand sanitation are required. Those who fail to comply may not participate in the event.

For any inquiries about the English tea tasting, please email amiewistaria@gmail.com

親愛的BL，

你問我，我是怎麼找到舍伍德˙安德森這位作家的？
你記得電影《一代宗師》裡的宮老爺子說過一句話嗎？「念念不忘，必有回響」。是的，我心心念念想要找到一位好的美國作家的書來讀已經許多許多年了。

我們年輕時候都讀過海明威，或是讀過一點點馬克˙吐溫，或是讀過一部紅極一時的美國電影的原著；我們曾經折服於魯瓦克(Robert Ruark)和梭羅的自然寫作，徜徉於北美浩瀚的林海與湖山；甚至更早以前，我們在少年時曾經為了《天地一沙鷗》的格言式的內心獨白感動不已、立志成為追求高遠理想的有為青年。總之，我們都曾經讀過美國作家的書，我們深受美國文化影響。但是你知道我，我對上述作家的閱讀並不完全滿足，包括海明威――我讀過《流動的盛宴》和《老人與海》都不能讓我完全滿足：我指的是最深層的閱讀之滿足。也許《老人與海》仍然是一部好作品，但是――這是我認為的重點――在海明威的年代，世界被戰火蹂躪過、重組過，美國在迅速崛起，美國人的雄心壯志無遠弗屆，到處是財力雄厚的藝術基金會、贊助人和戰後從歐洲流亡來新大陸的藝術家。在這樣的時代氛圍裡，海明威的旭日永遠都會東昇，明天欣然可期，人力永遠勝天，殘酷的戰爭之後產生的不是難民與荒塚、而是英雄和他的美人。在戰爭稍稍遠離之後，除了令人欽慕的英雄和美人之外，還有搏擊、賭馬、鬥牛、渡假海灘的陽光，以及古巴雪茄。整個社會被汽車、電器、派對和炫耀性消費的狂潮所鼓動。而《老人與海》所代表的就是它所屬的上升社會和意志的勝利――它不只是歌頌意志，而是歌頌意志的勝利――即便老人的小船拖回來的是一具巨大的魚骨，那也是他與大海搏鬥而且取得勝利的證據。即便故事的主人翁是以一位古巴的老漁人為藍本，但它寄寓的是海明威打不垮的美國精神。我猜同一個時代（《老人與海》寫成於一九五二年）的義大利導演拍攝同一個主題的話，他可能會關注到漁夫的生計與戰後困頓的時局，當然他也會歌頌意志，但不論是意志的勝利或意志的失敗都給予觀照、呈現與頌揚。但你知道，美國的文風從來不是這樣。
王小波贊美過海明威和《老人與海》，但他在另一篇文章中直指美國的歷史和文化太過淺薄，讀者的素質不如歐洲，因此一部在他看來不足為奇的《廊橋遺夢》卻足以讓美國讀者為之瘋狂。

十年前某日，我在台大誠品書店閱讀一本福克納的書時注意到一條線索：他曾經深受舍伍德˙安德森的影響，他敬愛舍伍德˙安德森。我心想，就像米蘭˙昆德拉敬愛赫拉巴爾一樣，文學大師心目中敬愛的大師能不好嗎？我因此找到了當時唯一一本舍伍德˙安德森的小說《小城畸人》。讀進去之後，我心裡有了尋找多年的答案：美國這個巨大的帝國、這片二十世紀最璀璨而廣袤的國土，有過最優秀的作家。
在《小城畸人》這本小說的譯者序言中，翻譯家吳岩寫道：
安德森認為「長篇小說的形式不適宜於一個美國作家，那是一種外來的形式。我們需要的是一種新的、散漫的題裁。我在《小城畸人》裡便創造了我自己的形式」。他覺得「真正的歷史只是各個片刻的歷史而已，我們只有在難得的片刻間是真正在生活的」，因此只有掙脫了傳統小說的結構，才可以表現那難得的片刻，那斷斷續續的、他認為是夢幻般的人生，以及人生中的追求和摸索。
作家的寫作需要反思和擺脫「外來的」形式，創造屬於「自己的」形式；同樣的，讀者的閱讀也是。我們須要反思：在有限的時間裡，在各自不同的生命體驗和歷史洪流裡，在巨大差異中又有著人類心靈共同追求的種種前提下，什麼書是我要讀的？什麼作者和我產生了不可替代的共鳴？什麼主題和我們的真實生活息息相關？什麼樣的文學語言更能表達我們的獨特情境？什麼形式的傳統和革新更激勵著我們的思維？我是誰？我們的時代走到了哪裡？

舍伍德˙安德森上述的這段話是值得思考的。他似乎是把歷史敘事和傳統長篇小說的大結構、大敘述畫上了等號。但一般人的、充滿了不確定性的摸索和追求的片刻所貫穿的真實生活、夢幻與塵埃般的平常人生，卻無法在歷史長河裡、在完整的大敘述中被看見。我完全同意。所以不管我們看過多少部好萊塢電影、看過多少本美國小說，仍然有一種沒看過美國真實生活的感覺不是嗎？
《小城畸人》的英文原名winesburg, ohio，最早被翻譯成《溫士堡，俄亥俄》、《小城故事》或《畸人誌》，全書包含了二

十五篇看似獨立的短篇，但其中許多角色如小鎮的醫生、地方小報的記者、牧師、旅館女主人或鄉村教師的反覆出現和串場，讀者也可以將它視為一本完整卻散漫的長篇小說。故事的所有主人翁們幾乎是一致的在這個被時代拋棄的小鎮過著介於禁錮、逃避、苟且、等待、尋尋覓覓的生活――有些人逃離到這裡隱姓埋名、重新來過（如〈手〉的主角比德爾鮑姆因為不由自主的撫觸學生，而被家長毆打、驅逐，從賓夕法尼亞州的某個學校逃到溫士堡投靠姑媽，他靈巧的雙手在農田裡採摘草莓的數量讓他聲名遠播，卻仍然不能免除他對自己這雙巧手的恐懼與隱匿它的欲望），有些人對自己一生感到徹底絕望而茫然的寄

望於下一代（如〈母親〉的主角伊麗莎白年輕時是一個「名聲不怎麼好」、一心想要當演員的時髦小千金，她繼承了父親留下來的旅館，然而旅館日益破舊、生意蕭條，而她嫁的男人是一位喜歡自吹自擂、熱衷政治的渣男，她一心寄予厚望的兒子卻是一個看起來喜歡男人、敷衍女人，一時還找不到未來方向的稚子），有的人即便逃到了小鎮仍然無法擺脫受害的惡夢（如鄉下醫生帕雪瓦爾因為原生家庭的悲劇如影隨形，在一次隨口拒絕去醫護一位墜馬而死的小女孩的意外事件後，開始擔憂自己會被鎮民報復，甚至擔心遭到磔刑或絞刑的懲罰），有人在民風純樸、普遍壓抑的生活中飽受情欲的折磨與宗教情操的試煉（如〈上帝的力量〉的主角哈特門牧師，他晚禱時從教堂一塊破掉的窗口偶然地看見住在對街的小學教員凱特裸著肩脖、躺在床上看書的香豔畫面，從此無法自拔的在偷窺與懺悔之間拉鋸，直到一個寒冷的深夜他看到全身赤裸的凱特在床上哭泣、最後起身禱告的畫面）……。

二十年前，我有一位寫作的朋友從美國留學回來。她唸書的地方在俄亥俄州，她待了九年，拿到了博士學位。她說，一到假日開車出去兜風，幾十英里的單調風景，是無邊無際的玉米田，「我不知道我為什麼沒有瘋掉？」這個說法一直在我心裡揮之不去，成為好萊塢電影不會呈現、美國人避而不談的中西部風景：一道單調的、無從粉飾的地平線，一個城鄉差距巨大的、孤立的、壓抑的小鎮風光。而《小城畸人》就是在這樣的小鎮中發生的連篇故事。生活的片段，那些不配被稱為「歷史」的真實生活碎片，靜靜地將小人物一個個逐一碾碎。如同李安的電影《冰風暴》――這是我最喜愛的李安電影，據說也是李安自己最滿意的電影――它描述七零年代美國康乃狄克州一個瀕臨崩潰的中產階級家庭的生活，我覺得它像《小城畸人》一樣張力十足、令人戰慄，是少數能讓我們知道「什麼是美國」的作品。

也許你會問：為什麼《小城畸人》把美國人的生活描寫得如此絕望與曲扭呢？為什麼安德森的晦暗與海明威的光明產生如此強烈的對比呢？為什麼我喜歡安德森勝過海明威呢？――安德森在一九一九年出版《小城畸人》時，美國正迎來了「咆哮的二十年代」的國力全盛時期，國家的黃金儲備首次超過全世界的一半，工業生產指數逐年翻倍，批量生產和旺盛的消費力帶來了城市興起和資本家的富裕，但城市的工人所得仍然低微，而鄉下農民的所得更低於工人的三分之一，其中的社會失衡、階級矛盾、價值的失落感、生命的集體茫然與不安可想而知。因此閱讀《小城畸人》不僅可以讓我們看見當時真實的美國，它甚至更預示了未來――十年之後那個數百萬人失業與饑饉的大蕭條年代。
最後我想說，《小城畸人》的創作上承揚˙聶魯達的《布拉格小城故事》（1878，捷克）、詹姆士˙喬伊斯的《都柏林人》（1904~07，愛爾蘭），下啟奈波爾的《米格爾大街》（1959，千里達）。除了《布拉格小城故事》帶有波希米亞人的荒誕喜感之外，其他三部作品都帶有荒誕苦澀味與荒誕悲劇性。你一定在取笑我，誰教我痴愛讀書，誰教我吃遍這些文學苦頭呢？――不是這樣的，我想告訴你，讀完《小城畸人》、《都柏林人》和《米格爾大街》，我無比充實，而且滿心歡喜。當我看到安德森筆下的鄉下醫生帕雪瓦爾說出這樣的話時，「你得注意聽，要是我出了什麼事，也許你能去寫那部我可能永遠寫不成的書。這書的中心思想很簡單，簡單得你一不小心就會忘掉。它是這樣的――世界上人人都是基督，而他們都被釘死在十字架上了。」我對世界一切的理解、所有的悲憫、人我的同情，我對一本書的誕生、對作家的欽慕、對藝術的仰望、對普世價值的信念，皆從此中出。從閱讀中得到了這些收獲，你說，我能不歡喜嗎？

（圖片來源https://www.flickfeast.co.uk/feature/on-the-rocks-revisiting-the-ice-storm-1997/）
銓居 寫於紫藤廬

伴讀茶品：不知年普洱
駐館讀物：舍伍德˙安德森《小城畸人》(遠流出版，2006)

(圖片來源：卡夫卡維基百科)

親愛的BL：

我今天想要談談我心目中的卡夫卡。也許你會說：「有誰不知道卡夫卡呢？」確實是這樣――所有人心中都有一個卡夫卡的形象，一個神秘、艱深、苦悶、過早殞落的卡夫卡形象；這個形象既像是凝固了許久、又始終游移不定，似乎再給它更多或更少的評價都無所謂了――所有評價既不能增多一分仰慕，也不能減少一分迷離。確實是這樣，所有世代的文青都知道他，或是知道以「海邊的卡夫卡」為名的書，或是某家以卡夫卡為名的咖啡館；老一輩文青們年輕時候總是在某人的舉薦之下讀過他的書或是某些片段，書中的故事成為我們一輩子的謎題。
但是我還是想是，如果你沒有為卡夫卡那種難以名狀又無比擬真的迷離、憂傷、苦澀、惶恐而感到驚奇的話――我指的那種真正的、別的作家或其他藝術作品未曾帶來的那種絕無僅有的驚奇的話，那麼可以說你還是沒進入過卡夫卡的世界。
我三十歲時初讀《變形記》。我驚訝於卡夫卡的筆調：一件尋常事件怎麼就能寫得如此曲折往返、迷宮一般無止境的深入？一件異於尋常、遠方或幻想的事物，怎麼就能寫得如此逼真迫近、細節百出，最後模糊了現實與意識的界線，使得這些「寫作的主題」都成為我們可以感覺到、感知到、經驗過的一部分呢？按照上述這個寫作的邏輯，或說按照卡夫卡寫作的成果，我們似乎可以得到一個結論，那就是：只有你想不到的事，沒有你寫不出來的事。而且，只要你寫得夠好，讀者――當然這裡指的是真正的讀者――就一定能感同身受。

《變形記》開門見山的描寫一個人一早起來發現自己變成了一隻甲蟲。邏輯上來說，一個人變成了另一種生物，這個現實世界應該為之一變，所有事物應該像金蟬脫殼一樣有了全新的、超脫的、自由的意義隨之誕生；但卡夫卡的小說卻不是這樣，現實的羈絆、人情世故、責任與價值觀仍然如影隨形的在甲蟲的心中縈繞，變成甲蟲的主人翁格里高爾仍然惦記著日常條規，想著鬧鐘的鬧鈴、準時起床、趕火車、難以取信於人的病假，以及做為一個推銷員「經常出門的煩惱，擔心各種火車的倒換，不定時而且低劣的飲食，而萍水相逢的人也總是泛泛之交」，「我不出差就活不下去。……我一心想忠誠地為老闆做事。我還要供養我的父母和妹妹」等等如牢籠一般的責任。然後這一隻甲蟲聽見母親溫和的叫喚與叮囑，聽到妹妹擔憂的聲音，以及父親的催促，「在側邊的一扇門上立刻就響起了他父親的叩門聲，很輕，不過用的卻是拳頭」。是的，父親的拳頭，即便這隻可憐甲蟲終於挪動身軀、從門縫露出了嚇人的身體，父親仍然「緊握拳頭，彷彿要把格里高爾打回到房間裡去」。可憐的卡夫卡，可憐變成了甲蟲仍無法逃出人生羅網的卡夫卡，他的父親除了拳頭之外，還有手杖與噓聲：「他（甲蟲）怕轉身的遲緩會使他父親更加生氣，他父親手中的手杖隨時會照準他的背上或頭上給以狠狠的一擊。」「只要父親不再發出那種無法忍受的噓噓聲就好了。這簡直要使格里高爾發狂。」
最後這隻甲蟲並沒有發狂，取而代之的是迅速的衰竭與死亡。特別是格里高爾極端疼愛的妹妹也把他的變形視為難堪與家中不幸的根源之後，他似乎完全失去了生之意志。
小說的結局就以甲蟲的死亡做為家庭新生的開始。這個淒涼的、缺乏同情的、冷酷的結局，使所有家人都鬆了一口氣。似乎讀者也同樣無能為力地鬆了一口氣。但是一切都隨著讀完一篇小說、蓋上書頁而過去了嗎？一切都只是作者那些與我們無切身關係的變態奇想嗎？卡夫卡真正想要逃避的是什麼？他要揭示的又是什麼？

為什麼無罪的人要接受審判？為什麼無來由的咎責和審判如同荒謬的命運一樣不可抗拒、無從逃避（小說《審判》）？為什麼巍然的機構變成了層層阻礙，使得任務在身的測量員無法進入城堡去完成使命（小說《城堡》）？為什麼一道年代久遠、遠到幾乎已經改朝換代了的皇帝的諭令，仍然役使著人民去修建長城？權力的壓迫為什麼伴隨著模糊不清的屈服而永無休止、無遠弗屆的延伸下去（小說《萬里長城建造時》）？是什麼樣的覺知與反省，促使了卡夫卡寫出了長達一百頁的家書，去梳理他和父親的關係（〈致父親的信〉）？

有時候我在想，閱讀卡夫卡使人開始思考真相，也開始懷疑既定意義。也許有人認為沒有懷疑是一種幸福。但人生缺憾是難免的，大部分的生命並不十分圓滿，命運飄搖難測，時潮起伏不定，在這些前題下，沒有懷疑的人生也是可怕的。我在想，也許開始懷疑人生之後的出逃、尋覓、探求、渴慕才是真實的――特別是在我們這個國土危脆、文化流失、認同紛亂、人心難以安置的年代。
一般書頁上介紹卡夫卡，都說他是奧地利作家。其實不是，他只是出生在奧匈帝國時期的國土，在他去世（1924）前六年，帝國已經崩解了。他用德文寫作，但他出生和生活在布拉格――一個在一六二零年被奧匈帝國兼併後、為復國大業奮鬥了三百年、反對德語文化的波希米亞王國之都。他出生在一個猶太家庭，而猶太人幾個世紀以來被所有歐洲人認為是斂財、寡情、冷酷、異教的民族，在卡夫卡生活的時代，對猶太人極端的恐懼、妖魔化和誅殺的潮流已經湧起了。卡夫卡有一個非常勢利而且性情暴戾的父親，卡夫卡一生都在保險公司的辦公樓裡上班，卡夫卡一生訂婚三次、解除婚約三次。從國家認同、語言權力、民族尊嚴、職業生涯、家庭生活到愛情，卡夫卡什麼都不是。卡夫卡沒有蒙田的政治權位、沒有夏多布里昂的壯遊、沒有海明威的親臨戰爭前線、沒有米蘭・昆德拉和多麗斯・萊辛的革命歷練，但他寫出了一切――那個時代的人類的心靈。

我們常說，芥子須彌。從一個微粒中看見了大千世界的根本真相、解讀了鴻濛時空的核心訊息。我想卡夫卡的小說就是這樣。他短暫的生命、密集的寫作、內觀的主題、白描的文學風格、超凡的想像力和象徵性，就像一個人腕上的脈搏與切片的細胞一樣，看似幽微，卻帶著他所屬的時代最完整的訊息與真相。
寫到這裡，我仍然想要一問、想要和你一起思考：誰是我們的時代、我們的國土上的卡夫卡？

銓居 寫於紫藤廬
●老凍頂，1970年
●卡夫卡《變形記》(北京燕山出版社，2000)
●卡夫卡《三重協奏曲》(城邦文化事業出版，2003)

親愛的BL：

 今天有一位攝影朋友來茶館看我。他的太太也一起來。她是天津人，中文系畢業的標準文藝女青年。她看到我桌上的書，還沒等坐下就脫口說：「昨天是王小波逝世二十四週年紀念日！」

  一個作家去世將近四分之一世紀了，那些在他寫作時尚未出生、在他死去時方才出生的人，至今仍閱讀他、熱愛他、紀念他。多麼莊嚴美好！

  如果我上一封信裡提到的王小波讓你覺得他很流氓的話，我只能在這封信裡加以補充――補充他幽默、深刻、百鍊成鋼的閱讀與思考，但我不會對你的想法加以修正――因為王小波確實是一個不折不扣的流氓。在最壓抑和黑暗的時代，流氓氣和智慧果敢一樣是掙脫桎梏以獲得自由的條件。

「我認為人活在世上，不必什麼都知道，只知道最好的就夠了。」

「現代小說中的幾個中篇，如《情人》之類，比之經典作家的鴻篇巨制毫不遜色。……我也愛好過古典文學，（但）如果沒有現代小說，托爾斯泰並不能讓我保持閱讀的習慣。」

  「我們年輕時都知道，想要讀好文字就要去讀譯著，因為最好的作者（都）在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。」

  「現代文學的其他知識，可以很容易地學到。但假如沒有像查（良錚）先生和王（道乾）先生這樣的人（和他們的譯著），最好的中國文學語言就無處去學。……對於這些先生，我何止是尊敬他們――我愛他們。」

我完全同意！不知道你的想法怎麼樣？在台灣最典型的例子可能還是要回到七等生的小說。他最初的寫作聲調不外乎翻譯文學和自己粗糙的喉音而已，但他閃過了犬儒的中文、形式主義的中文、彆扭而自廢武功的方言文學，終於提煉出一種可以表述二十世紀下半葉台灣無論是城市或是鄉下的文學語言。當然我相信不止七等生一人，王文興、臺靜農和許地山等人應該都值得頌揚。所以我也要學王小波肉麻地說一句：對於這些先生，我何止是尊敬他們――我愛他們！

                                                                                   銓居

●自備日曬木化茶丹，2015年

●王小波《沉默的大多數》(北京十月文藝出版社，2017)

  王小波《青銅時代》(陜西師範大學出版社，2003)

親愛的BL：

  我今天想和你聊聊王小波和他的《黃金時代》。他出版過的書很多，我讀過的也不少，但王小波很複雜龐大，要說明白不容易。我只能簡單說起。

  米蘭•昆德拉在耶路撒冷文學獎受獎典禮上說：「人們一思考，上帝就發笑。」我寫王小波的讀後感也有同樣的疑懼，總覺得無論你讀得多麼殷勤澎湃、多麼冷峻深思，或是如王小波自己所說的「時而激昂、時而消沈」，他都會毫不留情的冷眼旁觀、在一旁漠然地嘿笑。王小波不是上帝，但他追求的不管是人生的亦或是文學上的邏輯、真理、自由、獨立思考是上帝。祂既蒙養我也時時逼視著我。

  說出了我的疑懼之後，我似乎比較能夠往下寫――我是在一九九一年某一天聯合報副刊的連載第一次讀到王小波的作品。第一二天覺得奇特驚豔，接著幾天每天買報紙讀副刊，我一下子覺得這有可能是我們所處的這個時代最好的文字了。說實在，連載的文字每天不過三、四百字，王小波是何許人也，當時在台灣誰都不知道，我不禁為自己的眼力自豪――即便《黃金時代》的內容一直圍繞著政治、性愛與我們非常陌生的黑色幽默。

《黃金時代》寫六零年代末期到雲南下鄉插隊的知青王二，因為腰傷而去找生產大隊的隊醫陳清揚看病。陳清揚二十六歲，北京大學醫學部畢業的醫生，丈夫正在監獄服刑，因為臉蛋和身材長得漂亮而成為人人垂涎的對象。得不到她的人或許也因為她的美色而更加嫉恨、更理所當然給她羅織了「破鞋」的罪名。陳清揚想找王二證明她沒偷過男人、不是破鞋，但王二身上帶著二十歲男子的野性和「她覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪」的本真邏輯，最後反倒把陳清揚睡了――我這樣說似乎也簡化了一道重要手續：即中國在五十年代之後的政治運動所帶來的巨大荒謬感和對基本人性的摧殘，到文化大革命的十年期間已達到瘋癲的地步，此時也許只有透過性、反向思維和抵抗制度、溢出軌道的方式，以及非常隱晦的愛，才能讓人感到存在、感到自己活著。

(資料來源:博客來書店https://www.books.com.tw/products/0010563982)

「那天晚上我在後山上抽菸。雖然在夜裡，我也能看見很遠的地方。因為月光很亮，當地的空氣又很乾淨。我還能聽見遠處的狗叫聲。陳清揚一出十五隊我就看見了，白天未必能看這麼遠。雖然如此，還是和白天不一樣。也許是因為到處都沒有人。」
「我過二十一歲生日以前，是一個童男子。那天晚上我引誘了陳清揚和我到山上去。那一夜開頭有月光，後來月亮落下去，出來一天的星星，就像早上的露水一樣多。那天晚上沒有風，山上靜得很。我已經和陳清揚做過愛，不再是童男子了。但是我一點也不高興。」
「無論是經典的傳教士式、後進式、側進式、女上位，我都能一絲不茍地完成。陳清揚對此極為滿意。在這種時候，我又覺得用不著去證明自己是存在的。」
王二後來被批准去溫泉區療養，但他卻選擇了出逃到後山去。臨走前他畫了一張地圖給陳清揚。不久陳清揚上山找到王二，兩人度過了半年「犯案無數」的原始人般的生活。回到生產大隊後的一個月，他們開始被批鬥，被要求寫檢討材料。我相信《黃金時代》小說的許多素材和寫作風格，就是「坦白從寬」的檢討材料所衍生出來的，這使它所具備的荒誕、直露、寫實、和樸素語言都超出想像和任何時代。具體的說，它是晦暗的政治環境、顛倒的生活安排、貧瘠至極的工農兵語言、審判者的窺視慾、泯沒的人性等種種客觀條件下，一個毫無退路的人對存在、人性、罪與清白、以及精神自由的思考。在這個特殊情境下引發的思考和寫作，鮮明地帶有它特有的寫真的、反矯飾的模式與文學風格，使《黃金時代》的作者王小波越過了五四文風、沈從文的質樸、傷痕文學時期的浪漫感懷、鍾阿成的文化回望，而成為中國覺醒的新世代最熱愛的人。

「我以為我的交代材料最有文采。」「我寫的交代材料人人都愛看。剛開始寫那些東西時，我有很大抵觸情緒。寫著寫著就入了迷。這顯然是因為我寫的全是發生過的事。發生過的事有無比的魅力。」
「正如我們的生活不應該是我寫的這樣，但事實上，它正是我寫的這個樣子。」
這就是王小波。一個對於什麼是真實、什麼是生活、什麼是文學緊緊叩問、時時思索的人。從我擷錄的最後一句話來看，一個人乃至一群人可以逃避、曲解、遺忘、形變它的生活樣貌，包括你我都可能麻木迷糊、不知意義的活著，但一部精深準確的文學作品卻仍然可以照見、還原、寫真傳神的展示出時代和生活在其中的個體樣貌。這是藝術源於生活又高於生活的再一次展現。我實在不想這樣，但寫到這裡，我忍不住為王小波喝采。
你聽到我在這安靜的春日、安靜的茶屋所發出的喝采聲嗎？

                                                                                                                                        銓居

●伴讀茶品:有機紅茶（王有呈手作，2017）
●私房讀物:王小波《黃金時代》(自由之丘出版，2012)

「行於紛分聚合間」2021 劉永仁個展
Between Divergence and Convergence: Liú Yung-jen Solo Exhibition

藝術家劉永仁的創作，是超越經驗主義的。以一種「決定性角色」有機自然的生
命物體，系統性延續開展，並試圖詮釋僅存在於「內在」相對應的生命，在另類
的演出池，混沌無明的空間，述說著創世紀生命間的一種「虛擬」狀態。在虛空
裡可以恣意生長、繁殖、共生與分裂，或狂放、激進、或寂靜，這樣的意識賦與
物體充滿特異性，也令人回歸生命最純粹的本質。這個存在的身體不是再現的對
象物，而是作為體驗感官感覺的身體。
很榮幸邀請到藝術家劉永仁在紫藤廬舉辦個展，此次展覽《行於紛分聚合間》
，作品包含紙上和油畫新作數十件，涵蓋到1996~迄今。透過這樣的漫長時間軸
線，可以看到藝術家在畫布上注入決定性角色後，開始進入這類似奇幻冥想式的
演出池，在關鍵瞬間記錄當下，透過呼吸吐納，物體與空間宇宙交融統一狀態，
進而心物合一。這是一場運動，重新去定義，物與自我，人與世界之間，通過描
繪—現象—回到事物本身。
在作品裡不斷地微移視角，企圖產生更多對話的可能。生命體是一種「虛擬」存
在的方式，安置的空間也是另一種存在的方式，紫藤廬有別於白盒子的展覽空
間，結合多元異質活動場的文化建築，老樹藤蔓與山形行架，當陽光灑下時，似
乎可聞到生命物體的苞香四溢的芬芳，或瞬間回歸田間，傾聽生命體於藤蔓間細
語呢喃；亦如異次元的入口暗渡奔竄，進入宇宙間……。在此，奇幻的演出池一
幕幕的生命對話，正準備上演。

不一樣的生命物體，不一樣的存在方式，我們有幸與您共享這份感動。

親愛的BL：
我今天下午重讀了七等生的一些短篇小說。我的記性一向不好，許多讀過的情節我已然淡忘了，故事主角的名字我也想不起來，但也因為這樣，重讀的時候我既像在重拾往日閱讀的記憶碎片，也同時像在發現新的閱讀細節、新的閱讀樂趣與意義。
翻開〈跳遠選手退休了〉的扉頁前，我還依稀記得主角在凝視一個平淡的公寓窗景而發現了「美」：這個發現，解答了他心中的一個恆久艱難的問題，他窺見了「美」，窗框內的線條和色塊並沒有確切構成現實的某物，但它們的組合卻足夠曉諭了意義。這是大美無言，這是藝術家發現了自己的藝術之眼的頓悟片刻，七等生獨特的箴言式的寫作我二十年來一直牢牢記著。小說的最後，逃遁的跳遠選手被那些強迫他去「為自己的鄉土和種族爭取光榮」的人追捕到了，他說：「我們的條件談妥了，你們回去，也告訴所有的人。我會使你們滿意，但我個人所要的是絕對的自由意志。」這是我今天的發現：一流的藝術家不論中外，不論是上週我說的褚威格、褚威格心心念念的蒙田、還是現在正讀著的七等生，他們所想所寫的都是人類心靈最高貴、最普世的價值如自由意志。

我重讀了只有四頁的〈聖•月芬〉。這個少見的短篇寫出了苗栗的鄉下一個叫「北勢窩」的窮人家女兒，因為窮困而嫁給了老兵――老兵同樣是被時代碾碎的一群人，同樣窮困，因此他們是六個人湊出錢來娶得這個叫月芬的女子。女子嫁過來之後才知道她要服侍許多丈夫，於是她發瘋了。如同鄉下許多瘋人一樣，月芬被村人鄙夷、排斥、嘲笑，小孩朝她丟擲石頭。七等生營造出這個畫面與情節，然後將它昇華：可憐的女人，這就是現今變態的世界，像整個民族的敗落和屈辱的背裡的自私和愚蠢的人性，苦悶和對自己的同胞無人情味的生活，都注入給這個無知的女人。聖•月芬，妳來承受了他們的痛苦，妳是他們和整個鎮上有形的內在象徵。
你注意到了嗎？一個「聖」字引出了七等生看到和感受到的一切、同時也是他寫作的旨意：這個瘋人所受的苦，正是整個崩潰的時代與癲狂的社會所受的苦，她像聖經中被擲石頭的人一樣禁受了人類一切的苦難。

從第一本《思慕微微》開始至今，我讀七等生二十年。二十年來我讀完了他的全集，也幾乎讀過了他散軼的其他出版的書。他是我心中的文學神祇，如果說有誰生逢其時而寫下了不朽的篇章、如果說有哪一位台灣作家最有資格得到諾貝爾文學獎，我會說是他七等生。
沒錯，七等生的寫作形式奇崛拗捯，在他那個時代有人直接批評為「跛腳的文學」。但我的看法不同，在那個以優雅、修飾、統整的文風為主流的年代，如果你想寫出一些不一般的主題內容，你必得從破壞既有的形式入手，有了新的、異樣的形式，新的、異於平凡的、深沉的思想才能浮現。他的看似不完整不完美的形式就是七等生為了至真與至善的文學主題付出的代價。
因為七等生的記錄片《消瘦的靈魂》正在院線上映，所以近期關於他的導讀和講座很多。山不厭高，如果你想深入閱讀七等生，應該不厭其多、不厭其煩去聽取。乍看之下這樣很費時間，但人生是這樣，等到有一天我們讀到了精華，就會省下更多時間――因為我們再不會花費時間在渣滓和蕪莠的文字上。

銓居

●雲山流翠（天梯嶺高山烏龍）
●七等生〈聖•月芬〉(1973)、〈跳遠選手退休了〉，遠景出版社

親愛的BL：

今天我很快的重讀了「河畔小城三部曲」的第一部《一縷秀髮》。

我做了一份有關閱讀的功課：我想釐清一下，為什麼赫拉巴爾的寫作總是讓人在閱讀的時候目不暇接、欲罷不能，覺得故事那麼緊湊、人物那麼真實、形象那麼鮮活，而一篇篇讀完之後，你很難敘述出一種叫做「故事大綱」的東西。

沒錯，在《一縷秀髮》中，赫拉巴爾以自己年輕的母親為第一人稱展開了敘事；第一章以啤酒廠運酒的馬、以牠們的馬尾和馬鬃來影射有著一頭長髮的年輕少婦的自由與狂熱個性；第二章寫出了彷如原始祭儀又極具東歐風俗特色的宰豬節；第三章寫整個小鎮的男人們紳士們有如古詩「羅敷行」一般為了少婦的秀髮而風靡；第四章寫貝賓大伯的到來，他是赫拉巴爾父親弗朗茨的哥哥，一位生活在社會底層的黑色幽默大師，也是赫拉巴爾「寫作的繆思」；第五章寫弗朗茨每個月出差去布拉格所帶回來的種種奇麗的禮物；第六章寫少婦和貝賓大伯一時好奇爬上了啤酒廠煙囪頂端，導致小鎮的消防隊全部出動救援的鬧劇；第七章寫少婦在酒廠的發酵池裡洗熱水澡，在熱氣蒸騰、水霧瀰漫的釀酒廠房，她想起了她的出身和童年時期兩次幾乎溺斃的記憶；第八章寫貝賓大伯與箍桶工人彷彿為了忘憂解嘲的日常對話；第九章寫少婦因為新時代的到來而剪去了長髮，連帶的她把桌椅的腳、狗的尾巴也剪了……。

這看似不連貫的十二篇章，讀者雖然無法「組織」成一部故事完整的長篇，然而奧匈帝國的瓦解、新時代的召喚、小城的風采、捷克人善於從生活中提煉「美」的特質與習性，以及極其真實細膩的情節與詩意的筆調等等印象，早已經交織成一種絕無僅有、鮮活醒目、饗宴式的閱讀經驗。

你說今年一月的農曆春節假期你再次把《過於喧囂的孤獨》拿出來細讀，而這次終於讀進去了。也許因為作者書寫時的慎重與寓意的濃厚，它確實不是一本容易閱讀的書。是的，相對於只用十八天寫成了十三萬字的長篇《我曾服侍過英國國王》，赫拉巴爾為了這本《過於喧囂的孤獨》蘊釀了二十年，寫作時間超過四年，寫完之後三易其稿，並且「為了寫它而推遲了死亡」。這是一本用生命寫的書，同樣的，值得我們用生命閱讀，值得把它放到床頭、帶上電車，為它廢寢忘食。

不管故事是不是作者聽來的，不管有多少剪裁和加工，我總是相信最好的作品都是自傳體――赫拉巴爾一九五四至五九年間曾經在廢紙回收站工作了六年之久。赫拉巴爾像是預言，又像是為自己的生命做了準備，他在一九九七年二月三日從醫院的五樓墜地。據說，是為了餵窗台上的鴿子。你相信這個說法嗎？是誰按下了這個堪稱神聖的按扭？是誰說過「為了一包擠壓嚴實的思想甘願付出生命」？

銓居

●坪林東方美人與木柵鐵觀音
●赫拉巴爾《過於喧囂的孤獨》(1976)，楊樂雲譯，2017年北京十月文藝出版社赫拉巴爾逝世二十週年紀念精裝版
●赫拉巴爾《一縷秀髮》(1976)，萬世榮譯，2014年北京十月文藝出版社

親愛的BL：

我今天重讀了亨利米勒《生命的穀倉》一書的序文。雖然我自以為和它已經很熟悉了，但靜下心來重新閱讀仍然有嶄新的感受：他說「人是他自己的解放者」，他說「我將會騰出時間，說出我二十年或更長的時間以來一直想要說出的某些事情」，他說「我們的世界正要快速的結束了，一個新的世界就要開啟。如果這個新世界要發達的話，除了必須依賴信心之外，也必須依賴行事」，他說「有些作家，他們充實了我們，另有些作家則讓我們變得貧瘠」，他說「今天，我們幾乎每個人都只能以恐懼的心情看待即刻的未來」，他說「我一定會寫到……」。

是的，除了我們自己以外，沒有另一個他者可以解放我們自己。是的，我們──如他所說的超過二十年甚或更久的時間──有一些話想說出而一直未能說出。是的，我們必須努力尋找那些讓我們充實、深刻、返照自我、明白世界的作家與書，我們必須充滿真心、好奇與慎思明辨的去閱讀才不致淹沒在貧瘠、淺薄而紛亂的時代。是的，除了信心還須要行動力。

但是我不知道我們的時代是否具備了亨利米勒當時的光芒與前景？相較於他所處的時代我不知道我們的所謂的新的時代是否會到來？等它到來的時候，它會有開啟的剎那那一個奇妙的如羽毛墜地之聲或是伴隨著墮落的巨響嗎？

最後亨利米勒寫道：「書寫就是把我們取自生命穀倉裡的東西，加以歸還」。如果說閱讀是一種汲取、一種蒙養、一種被授予，那麼書寫就是一種歸還。這是我今天的新發現。



銓居

●野摘福鼎白茶
●亨利米勒《生命的穀倉》(1952)，陳蒼多譯，2001年新雨出版社